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FOAIE FARA DATA

Cel mai bine ar fi sd notez evenimentele zi cu zi.
“a (in un jurnal ca sa ma lamuresc. Sa nu las sd-mi
seape nuantele, faptele marunte, chiar dacd par lip-
uile de insemnatate, si, mai ales, sa le clasez. Trebuie
“aspun cum vad eu masa asta, strada, oamenii,
[rachetul meu de tutun, de vreme ce ele s-au schimbat.
I'rebuie sa determin exact proportiile §i natura aces-
t¢1 schimbar.

De exemplu, o cutie de carton in care-mi tin cdli-
mara. Ar trebui sd incerc sa spun cum o vedeam fnainte
¢ cum...! acum. Ei bine, e un paralelipiped dreptun-
phiular, se detaseaza pe... — e stupid, nu-i nimic de
ipus despre asta. Iata ce trebuie sa evit, nu trebuie sa
naginez ceva deosebit acolo unde nu-i nimic. Cred
v asta e pericolul care te pandeste cand (i un jurnal:
cxagerezl totul, stai la panda, fortezi intruna adeva-
rul. Pe de alta parte, e sigur ca pot, dintr-un moment
i altul — chiar in ce priveste aceastd cutie sau oricare
alt obiect — sa regasesc acea impresie de alaltaieri.

"t cuvant lipsa (n.a.)
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Trebuie si fiu mereu pregatit, altfel imi scapa printre
degete. Nu trebuie sd..." ci sd notez cu grijd si in cele
mai mici amanunte tot ce se intampla.

Fireste, nu mai pot scrie ceva precis despre intam-
plirile de sdmbata si de alaltaieri, acum sunt prea
departe de ele; tot ce pot spunc e ¢, si intr-un caz, siin
celilalt, n-a fost nimic din ceea ce se numeste de obicei
un eveniment. SAmbita niste copii se jucau de-a arun-
catul si-am vrut sa arunc i eu o piatrd in mare. In clipa
aceea m-am oprit, am lasat piatra s cada §i am plecat.
Probabil ¢ aveam un aer raticit, fiindcad pustii au
rs in urma mea. In afard n-a fost decat atat. Ceea ce
s-a petrecut in mine n-a lasat urme evidente. Vazu-
sem ceva care m-a dezgustat, dar nu mai stiu daca
priveam marea sau piatra. Piatra era platd, uscata pe
o parte, umeda i plina de noroi pe cealaltd. O tineam
de margini, cu degetele foarte departate, ca sd nu
ma murdaresc.

Alaltiieri a fost mult mai complicat. Si a mai fost 1
sirul acela de coincidente, de incurcdturi, pe care nu
mi le explic. Dar n-o sd ma apuc sa astern totul pe
hartie. Oricum, sigur e ca mi-a fost frica sau cam asa
ceva. Daci ag sti micar de ce mi-a fost frica, si tot ar fi
un pas destul de mare inainte.

Mai curios e cd nu sunt deloc dispus sa ma cred
nebun, mi se pare chiar foarte limpede ca nu sunt;
toate aceste schimbdri privesc obiectele. Cel putin de

asta as vrea sa fiu sigur.

'Un cuvant sters (poate ,fortez® sau inventez), iar un altul,
adiugat deasupra, e ilizibil. (n.a.}
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Poate ca a fost, intr-adevar, o mica criza de nebu-
mec. N-a lasat nicio urma. Sentimentele mele ciudate
de sdptamana trecuta imi par astazi de-a dreptul
caraghioase; nu mi se mai potrivese. In seara asta ma
sumt bine, ma simt in largul meu in lume. Aici e camera
mea, orientatd spre nord-cst. Dedesubt, strada
Mutilatilor si santierul noii gari. Vad de la fereastra,
i coltul bulevardului Victor-Noir, luminile rosii si
albe de la cafeneana Locul de intalnire al feroviarilor.
locmai a sosit trenul de Paris. Oamenii ies din gara
veche si se raspandesc pe strazi. Aud pasi si glasuri.
Multi asteapta ultimul tramvai. Formeaza desigur
un mic grup necdjit in jurul becului de gaz, chiar sub
fercastra mea. Ei bine, mai au de asteptat cateva
minute: tramvaiul nu trece inainte de zece patruzeci si
tinci. De n-ar veni voiajorii comerciali in noaptea asta:
wimt mare nevole sa dorm, sunt, de altfel, in urma cu
omnul. O noapte de somn bun, una singura, si s-ar
pravi cu toate aceste povesti.

Unsprezece fara un sfert: nu mai am de ce sa ma
tem, dacd veneau, erau aici. Numai de n-ar fi ziua
dlomnului din Rouen. Vine in fiecare simbat, i se pas-
treazd camera nr. 2, la primul etaj, cea care nu are
bideu. Incd mai poate sosi: are obiceiul sa bea cite un
{ap de bere la cateneaua Rendez-vous-ul feroviarilor
mainte de-a se culca. De altfel, nu face mult zgomot.

neara, evident. Paragraful care urmeaza a fost scris cu mult dupa

vele dinainte. Inclindm sd credem ci a fost scris, cel mai devreme,

idoua 2t (n.a.)
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E mititel si foarte curat, cu o musticioara neagra,
lucioasd, si poarta perucd. A aparut.

Ei bine, cand l-am auzit urcand scara, am simtit
ca un flor in inimd, asa-i de linigtitor; ce sd te poata
infricosa intr-o lume atat de ordonata? Cred ca m-am
vindecat.

Iatd si tramvaiul 7 Abator-Marile Bazine. Se apro-
pie uruind. Porneste din nou. Acum se indreapta incar-
cat cu valize si copii adormiti spre Marile Bazine, spre
Uzine, in estul cel negru. E penultimul tramvai; ulti-
mul o sa treacd peste o ord.

O s3 mi culc. M-am vindecat, renunt sa-mi notez
impresiile de zi cu 7i, ca fetitele, intr-un caiet nou si
frumos.

Doar intr-un singur caz ar fi interesant sa tii un jur-

nal: Daca'...

'Textul de pe foaia [Erd datd se opreste aicl. (n.a.)

JURNAL

Luni, 25 ianuarie 1932

(icva mi s-a Intamplat, nu mai e nicio indoiald. A
venil ca o boala, nu ca o certitudine oarecare, nici ca o
evidenta. S-a instalat perfid, incetul cu incetul; m-am

intit putin ciudat, putin nelalocul meu, asta a fost tot.
()data ce m-a cuprins, nu s-a mai miscat, a tacut malc,
ilrept care am crezut cd n-aveam nimic, ¢ fusese o
alarma falsa. Iatd insd ca acum creste.

Nu cred cé meseria de istoric predispune la analiza
puhologica. In tagma noastra n-avem de-a face decét
(1 sentimente precise, cdrora le dam nume generice,
precum: Ambitie, Interes. Daca totusi m-as cunoaste
tatde cat, mi-ar fi acum de mare ajutor. ’

Mainile mele, de pilda, au ceva cu totul nou, un fel
mume de a apuca pipa sau furculita. Sau poate furcu-
lifaare acum un anume fel de-a se lasa luata, nu stiu.
Cateva clipe mai inainte, intrdnd in camera mea, am
meremenit, fiinded simteam in méand un obiect rece
“ire-mi trezea atentia printr-un soi de personalitate. Am
dlesficut mana, m-am uitat: ineam pur si simplu clanta.
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Azi-dimineatd, la biblioteca, atunci cand Autodidactul'
a venit si mi salute, mi-au trebuit zece secunde ca
si-l recunosc. Vedeam o fatd necunoscutd, o fata si
atat. S$i apoi mana lui ca un vierme mare si alb in
ména mea. I-am dat drumul imediat si bratul a cazut
din nou, moale.

Pe strada la fel, se aud o multime de zgomote
suspecte.

S-a produs deci o schimbare in ultimele saptamani.
Dar unde? E o schimbare abstractd, care nu se preci-
zeazi. Oare eu m-am schimbat? Dacd nu eu, atunci

camera asta, orasul, natura; trebuie s aleg.
*

Cred ci eu m-am schimbat: e solutia cea mai sim-
pli. Si cea mai nepliacutd. Dar, in sfarsit, trebuie sa
recunosc ci sunt predispus la aceste transformadri
subite. Adevarul e ca mi gandesc foarte rar; de aceea
o multime de mici metamorfoze se acumuleaza in
mine, fird si bag de seama, si, pe urmd, intr-o buna
zi, izbucneste o adevaratd revolutie. Asta a dat vietil
mele acest aspect incilcit, incoerent. Cand, de exem-
plu, am plecat din Franta, s-au gisit destui oameni
care sd spuni ca fac o nebunie. $i cand m-am intors
brusc, dupi sase ani de céldtorie, s-ar {1 putut inca
vorbi de aceastd nebunie. Parci ma vad §i acum,
impreund cu Mercier, in biroul acelui functionar fran-
cez care a demisionat anul trecut in urma afacerii

1 Ogier P.., despre care va fi deseori vorba in acest jurnal. Era
slujbas la tribunal. Roquentin il cunoscuse in 1930, la biblioteca
din Bouville. (n.a.)
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I'"étrou. Mercier pleca in Bengal intr-o misiune arheo-
logica. Dorisem dintotdeauna sd merg in Bengal, iar
¢l staruia sa-1 insotesc. Astdzi ma intreb pentru ce.
(red cd nu era sigur de Portal si ar fi vrut sa-1 supra-
veghez eu. N-aveam niciun motiv sa refuz. Si chiar
tlacd as fi presimtit atunci micul aranjament in lega-
(urd cu Portal, ar fi fost un motiv in plus sd accept cu
entuziasm. Ei bine, eram ca paralizat, nu puteam
woate o vorba. Tmi atintisem privirea asupra unei sta-
(uete khmere, agezatd pe un covor verde, 1langa telefon.
Mi se parea cd sunt plin de limfa sau de lapte caldut.
Mercier imi spunea, cu o rdbdare ingereasca, sub care
s simtea putind iritare:

Stii doar, trebuie stabilit oficial. Sunt sigur ca
pana la urma vei spune da: ar fi mai bine sa accepti
imediat.

Are o barba de un negru-roscat, foarte parfumata.
Lt fiecare miscare a capului lui ma izbea un val de
parfum. Si-apoi, dintr-odata, m-am trezit dintr-un
somn de sase ani.

Statueta imi paru urdtd si stupida si-am simtit ca
mi plictisesc de moarte. Nu reuseam sa inteleg ce
viutasem in Indochina. Ce faceam acolo? De ce sta-
(vam de vorba cu oamenii aceia? De ce eram att de
varaghios imbracat? Pasiunea mea se stinsese. Ma sta-
pinise si ma ingelase ani la rind; acum ma simteam
golit. Dar nu asta era cel mai rau: inaintea mea trona,
cu un fel de nepasare, un gand voluminos si fad. Nu
prea stiu ce era, dar nici sa-l privesc nu puteam,
intr-atat ma scarbea. Totul se confunda pentru mine
vu parfumul barbii lui Mercier.
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M-am scuturat, furios la culme impotriva lui, si
am raspuns ritos:

~ Multumesc, dar cred cd am calatorit destul:
acum trebuie s3 ma intorc in Franta.

Dupi doud zile luam vaporul spre Marsilia.

Daci nu ma insel, daca toate semnele care se
aduni prevestesc 0 noua tulburare a vietii mele, e1
bine, mi-e fricd. Nu pentru cd viata mea ar fi plina,
sau insemnatd, sau pretioasd. Dar mi-e fricd de ce se
naste, va pune stapanire pe mine si ma va duce, unde?
Va trebui oare si plec din nou, sa-mi las baltd cercetd-
rile, sd-mi las cartea? O sa ma trezesc, oare, peste
citeva luni, peste ctiva ani, obosit, dezamagit, in mij-
locul altor ruine? As vrea si vad limpede in mine ina-

inte de a fi prea tarziu.
Marti, 26 ianuarie

Nimic nou.

Am lucrat la biblioteca de la ora noua la ora unu.
Am elaborat capitolul al XII-lea s1 tot ce se referd la
sederea lui Rollebon in Rusia, pand la moartea lul
Pavel L. E un lucru ispriavit: nu mai revin asupra aces-
tei parti pina la definitivare.

E unu §i jumitate. Ma aflu la cafeneaua Mably,
mananc un sandvis, totul e aproape normal. De alt-
fel, in cafenele totdeauna totul e normal, mai ales in
cafeneaua Mably, datoritd proprietarulu, domnul
Fasquelle, al cirui chip abordeazi un acr de ticdlosie
absolut pozitiv si lingusitor. I se apropie ora siestel
si ochii ii sunt putin inrositi, dar mersul lui e tot viot si

Greata

hotardt. Se plimba printre mese si se apropie confi-
dential de consumatort:
Sunteti multumit, domnule?

Zambesc vazandu-l atat de viot: la ora cand localul
¢ poleste, 1se goleste i capul. De la doud la patru cale-
caua e pustie si atunci domnul Fasquelle face cativa

posi cu un aer buimac, chelnerii sting luminile, iar el alu-
necid ininconsistenta: cand omul asta e singur, adoarme.

Au mai ramas vreo douazeci de clienti, celibatari,
mgimerasi, functionari. Pranzesc in grabi la pensiunile
(e familie pe care le numesc popotele lor i, cum au
nevoie de putin lux, vin aici dupa ce-si iau rhasa, beau
o calea st joaca pocher; fac un zgomot putin inconsis-
lent, care numa supard. Siel, ca sa existe, trebuie sa
he mai multi impreuna.

[‘u traiesc singur, complet singur. Nu vorbesc cu
nmmeni, niciodatd; nu primesc nimic, nu dau nimic.
\itodidactul nu conteazad. Desigur, exista Frangoise,
patroana de la caleneaua Rendez-vous-ul feroviarilor.
D parca el 1 vorbesc? Uneort, dupd-masa, cand imi
erveste o halba, o intreb:

Al imp asta-seard?

Nu spune niciodatd nu si o urmez intr-una din
wele camere mart de la primul etaj, pe care le Inchiri-
iz cu ora sau cu ziua. N-o platesc: facem dragoste
(lintr-o nevole reciproca. Eifi place (ii trebuie zilnic un
Lihat st are multi in afard de mine) si eu scap astfel de
imite melancolii a cdror cauzd o cunosc prea bine.
[ abia dacd schimbdm cateva cuvinte. La ce bun?
Iecare pentru sine; de altfel, in ochil el eu rdman ina-
inte de toate un client al cafenelei. Imi spune in timp
¢ scoate rochias
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— Afi auzit cumva de un aperitiv Bricot? Pentru cd
doi clienti l-au cerut siptiména asta. Fata nu stia g1 a
venit si-mi spuni. Erau caldtori, or fi baut din asta la
Paris. Dar mie nu-mi place sd cumpar fira sa stiu.
Daci nu vi deranjeazd, nu-mi scot ciorapil.

ntr-o vreme — chiar mult dupa ce m-a parasit —
m-am gandit la Anny. Acum nu ma mai gandesc la
nimeni; nici nu ma obosesc sa caut cuvinte. Totul
curge in mine, mai mult sau mai putin repede, nu
opresc nimic, las sa treacd. Mai tot timpul, pentru ca
nu se leaga de cuvinte, gdndurile mele rimén cetoase.
Deseneaza forme vagi si placute, se destrama: le uit
numaidecat.

Tinerii acestia ma uimesc: povestesc bandu-st
cafeaua istorii clare si verosimile. Daca ii intrebi ce-au
facut ieri, nu se tulburd: te pun la curent in doua
vorbe. In locul lor, m-as balbal. E adevarat ¢a nimeni
nu se mai preocupd de mult de felul cum imi petrec eu
timpul. Cand triiest singur, nu mai stii ce inseamna
s4 povestesti: verosimilul dispare odatd cu prietenii.
Evenimentele, de asemenea, le lagi s curgd; vezi apa-
rand deodatd oameni care vorbesc $i pleaca, te tre-
zesti VATAt in situatii care n-au nici cap, nici coada: ai
fi un martor execrabil. Dar, in schimb, te alegi cu tot
ce n-ar putea fi crezut in calenea, tot neverosimilul.
De exemplu sambatd, pe la patru dupa-amiaza, la
capitul trotuarului de scanduri de la santierul gari, o
femeie imbricatd in albastru-deschis alerga de-a-nda-
ratelea, razand i fluturand batista. in acelasi imp, un
negru cu un impermeabil crem, pantofi galbeni si
palirie verde, dadea coltul strazii fluierand. Femeia
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~a ciocnit de el, sub un felinar care atirna de gard si
¢ aprins seara. Se aflau deci acolo in acelagi timp, gar-
idul care miroase atat de tare a lemn ud, felinarul,
femeia aceea mica §i blonda in bratele unui negru,
wib un cer de foc. Daca am fi tost patru sau cinci, pre-
wmpun ca am fi observat cum s-au ciocnit toate acele
culori palide, frumosul mantou albastru ce semdna cu
o plapumad, impermeabilul deschis, gemuletele rosii
de felinarului; am fi ras de stupoarea care apdruse pe
vele doua chipuri copildrest.

Se Intdmpla rar ca unui om singur sa-i vina sa rada:

prupal s-a insufletit pentru mine cu un sens foarte
wlane, chiar salbatic, dar curat. Apoi grupul s-a des-
prartit, n-au mai ramas decat felinarul, gardul s1 cerul:
cracdestul de frumos g1 atdt. O ora mai tarziu felinarul
¢ra aprins, sutla vantul, cerul era negru: nu mai rama-
(e NIMIC.

loate astea nu sunt foarte noi; niciodata n-am res-
jns aceste emotii inofensive; dimpotriva. Ca s le simi,
yunge sa fii putin de tot singur, numai atat cét sa scapi
L momentul potrivit de verosimil. Dar cu ramaneam
prea aproape de oamenti, la suprafata singuratati, hota-
il sama refugiez In miyjlocul lor in caz de alarma; in
lund, pana acum, n-am fost decat un amator.

Acum sunt pretutindeni lucruri, ca paharul acesta
ile bere, aicl, pe masa. Gand il vad, imi vine sa spun:
{ui, Nu mai joc. inteleg foarte bine ca am mers prea
departe. Presupun ca nu te poti ,,obisnui* cu singura-
fntea. Asta nu Inseamna ca ma uit sub pat inainte de
culeare, nict ¢d ma tem ca nu cumva sa vad deschi-

andu-se usa camerel mele in miez de noapte. Totugi
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